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FILLE EN ROUGE HURLANT
Michel SANDRAS 
Université Denis Diderot-Paris 7
« Écrire ce qu’on a vu est en réalité le façonner » 
(M. Merleau-Ponty à propos de Claude Simon, 
dans Notes de cours, Gallimard, 1996, p. 218)
La scène du « coït aérien », située dans l’épisode qui ouvre le chapitre vi 
de L’Acacia 1 intitulé « 27 août 1939 », a pour motif la séparation des amants 
quand l’homme part pour la guerre : le roman, la poésie, la chanson, la pho-
tographie, le cinéma l’ont largement illustré. Je voudrais montrer la place 
singulière qu’elle tient dans le livre. Fille en rouge hurlant : ce titre, moins 
pour en évoquer un autre, cher aux peintres et aux sculpteurs – comme par 
exemple Femme piquée par un serpent, bien que le marbre d’Auguste Clésinger, 
à l’époque (1847) jugé scandaleux à cause de la posture paroxystique de la 
femme, ne soit pas totalement hors-sujet – que pour signaler l’absence de l’ar-
ticle, qui ferait de la chose vue une allégorie. Ce que j’essaierai d’argumenter 
après avoir examiné comment les modes de figuration des corps permettent 
de distinguer ou de rapprocher certaines scènes (dans L’Acacia et dans d’autres 
romans de Claude Simon).
LA GRAPPE, LE GRAPHE
Les pages qui ouvrent le chapitre montrent la foule rassemblée dans la gare :
la foule, ou plutôt le conglomérat humain d’où s’extrayaient l’une après l’autre de nouvelles 
silhouettes se hissant sur les marchepieds, semblait se resserrer plus étroitement, comme si 
1.  Les réservistes sont rappelés par tranches dès le lendemain de l’annonce du pacte germano-soviétique, 
soit à partir du 23 août. Rappelons que la date du 27 août est celle de la mort du père dans la guerre 
précédente et que le train va prendre la même direction, celle de l’est de la France.
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non seulement il refusait de se désagréger, de se laisser entamer, mais encore se rétractait 
pour ainsi dire sur lui-même, les particules qui le composaient comme soudées les unes aux 
autres dans une sorte de cristallisation, une inextricable multitude d’étreintes non pas, pour 
la plupart, de deux corps mais de plusieurs, assemblés en couronnes autour de centres où 
parvenaient des voix étranglées de femmes et des pleurs d’enfants, de sorte que ceux qui s’en 
arrachaient […] étaient encore retenus, empêchés de progresser ou parfois même repoussés, 
éloignés des marchepieds par quelque poussée, quelque convulsion ou dilatation du grouil-
lement bigarré, incohérent, parcouru d’imprévisibles courants, d’imprévisibles reflux. […] 
[L]a marée humaine […] était venue […] se coller ou plutôt adhérer avec quelque chose de 
furieux, d’obstiné et de gluant au flanc des wagons (A, p. 1103)
Cette représentation à la fois topologique et moléculaire est présente dans 
toute l’œuvre de Claude Simon 2. Représentation topologique, qui met l’ac-
cent sur la déformation : une forme multiple subit des phénomènes successifs 
d’agrégation et de désagrégation, de rétraction et de dilatation. Moléculaire 
parce qu’elle souligne la composition en particules. La métaphore des parti-
cules ou celle de l’agglutination ou de la concrétion rendent sensible un mode 
d’agglomération suscitant un léger effet de dégoût, comme on le trouvait déjà 
à la fin du chapitre v (l’arrivée du bateau 3). Le lexique des lignes précédant 
juste notre passage confirme cette impression : l’espèce d’hétéroclite « conglo-
mérat » d’hommes et de femmes, les détritus à la surface d’une eau trouble, 
les « grappes humaines », représentations qui seront aussi celles de l’exode, de 
la fuite des civils :
le double chapelet d’épaves que semblait avoir laissé sur ses bords après s’être retirée 
quelque rivière en crue charriant pêle-mêle véhicules, bêtes et gens repoussés sur les 
côtés, parfois isolés, d’autres fois agglutinés, comme arrêtés par quelque obstacle, enche-
vêtrés au milieu du contenu éparpillé et blafard (linges, courtepointes, journaux froissés), 
de ballots ou de valises crevées (p. 1193)
L’association des bruits (« fracas de tampons et d’attelages entrechoqués, 
comme hoquetant ») et de la perception d’une multiplicité grouillante (« à 
la façon d’un animal couvert de parasites ») réapparaitra plus loin pour com-
parer le piétinement des chevaux aux bruits que font les insectes :
2.  Voir dans Les Corps conducteurs : « les mêmes particules […] recomposent inlassablement un autre 
ensemble à la fois différent et en tous points pareil au précédent », contrairement aux « mouvements 
de foule concertés (processions, cortèges, manifestations politiques) » (CC, p. 437).
3.  « Elle ne voit pas la foule. Elle voit un confus amas de particules multicolores, claires ou foncées, 
agglutinées et mouvantes » (p. 1100). Il est juste de signaler que la représentation moléculaire peut parfois 
être d’ordre poétique : « les vols d’étourneaux étiraient leurs écharpes, tournoyaient, se rassemblaient, 
se condensaient en soleils charbonneux, puis explosaient aurait-on dit, se déployaient de nouveau en 
myriades d’infimes et palpitantes particules » (p. 1136). Voir aussi p. 1062 : « Il ne voit pas les infimes 
particules de diamant laissées par la rosée sur la partie du pré encore à l’ombre de la haie. »
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grésillement semblable (avec parfois quelques cliquetis, quelques tintements, de légers 
froissements de métal entrechoqué, comme des froissements d’élytres, les claquements 
de corselets ou de mandibules) à la confuse rumeur de myriades d’insectes s’abattant en 
d’obscures nuées […] se montant les uns sur les autres (p. 1159)
Dans tous nos exemples domine la série énumérative 4, renforcée souvent de 
répétitions lexicales, parfois structurée par des constructions anaphoriques. 
Dans L’Acacia, elle est présente à de nombreuses reprises et sous de multiples 
aspects, par exemple dans l’évocation de la chair morcelée sous l’effet du 
plaisir, comme dans l’épisode du bordel :
quelque chose de vivant, mobile : crins, muqueuses, lèvres, salive, langues, yeux, voix, 
souffles : la chair sans mensonge, crédible, docile dans ses mains, se mouvant, s’écartant, 
s’ouvrant : la solitude, la mort, le doute conjurés, vaincus (p. 1241)
Si la scène du « coït aérien » s’élève sur fond de « conglomérat humain », 
c’est pour s’opposer à cette représentation topologique et moléculaire de la 
grappe. Le premier indice est la reformulation « non pas cramponnée mais 
tenue à bras-le-corps » : à la sensation de la colle, du « gluant » caractérisant 
la foule est substituée la vue d’un couple qui tient par la force physique 
de l’un et l’audace ardente de l’autre. L’agglomération molle qui suscite la 
répugnance fait place à la figure érotique et acrobatique de l’arc, la grappe à 
un hiéroglyphe.
À partir de la locution « De sorte que » jusque la fin de l’alinéa (« de plus 
en plus vite »), se déploie une seule phrase dont la construction syncopée 
rend compte d’un affolement : celui du témoin penché à la fenêtre qui me-
sure le danger couru par la jeune femme au moment où le train prend de 
la vitesse, celui de l’écrivain soucieux de donner au lecteur les étapes d’une 
séparation jusqu’au climax, au court moment qui totalise une situation, des 
gestes et des cris, y compris la façon équivoque dont on le sent affecté par 
eux : le pathétique est altéré par la présence de comparaisons crues (« ven-
touse », « coït », « copuler »). La structure syntaxique est remarquable par 
le concours de deux modèles presque opposés. Le premier, canonique se-
lon la norme narrative, est articulé par des propositions temporelles qui 
assurent au texte enchaînement et profondeur. C’était le modèle dominant 
dans le début de l’épisode qui montrait l’arrivée lente du train : exemple 
de phrase « profonde », assez classique, par le développement d’une protase 
consistante antéposant les compléments et d’une apodose cimentée par des 
4.  Nous renvoyons à notre étude « Multiplicités : la série énumérative dans L’Acacia », Cahiers Claude 
Simon, n° 11, PUR, 2016, p. 147-159.
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relatives et des conjonctives, fermée par la série de trois adjectifs « quelque 
chose d’irrémédiable, définitif et terrible » (p. 1101). Alors qu’ailleurs dans 
L’Acacia la construction des suites énumératives est le plus souvent asyndé-
tique (les unités qui les composent sont séparées seulement par des virgules), 
ici apparaissent des adverbes (puis, toujours, enfin) qui indiquent un ordre 
temporel de gestes qui épouse le départ du train et la vitesse qu’il acquiert, 
la course de la jeune femme, son arrêt forcé. Le second modèle, celui-là 
propre à Claude Simon, est remarquable par la déliaison et la pure succes-
sion « horizontale » de séries ayant pour pivots des participes passés et sur-
tout présents : c’est celui qui souligne le motif du chaos. Alors que souvent 
les séries sont continues, ne s’y intercalant que des indices de reformulation 
(« ou plutôt », « non pas… mais ») ou de comparaison (« comme si »), ici 
existe une rupture de construction très visible :
[sa légère robe] soulevée par l’air, puis claquant sur les cuisses, des cris d’effroi s’élevant, et 
un moment elle parut pour ainsi dire suspendue dans le vide […] une gerbe de mains se 
tendant vers elle, la tirant (ou la recevant), le train roulant maintenant (p. 1104)
Déséquilibre de la phrase, assez rare dans ce roman, qui mime la position 
asymétrique du couple. L’accumulation des participes passés et présents at-
tire aussi l’attention : bien que ponctuant une chronologie de gestes et s’ins-
crivant dans un enchainement, elle efface en fait les repères qui pourraient 
orienter l’action en ne retenant que la scansion, les effets de battement, ce 
qui à la fois sépare et unit.
MOUVEMENTS, POSTURES
La figuration des corps des amants prend en compte ou leur déplace-
ment dans le champ de vision d’un observateur (le modèle est cinémato-
graphique, mais les romanciers du xixe siècle l’avaient déjà illustré) ou la 
saisie d’une posture (le modèle est pictural, sculptural, photographique). 
La première figure est celle de l’apparition (ou de la disparition) progressive 
d’un personnage ou d’un objet à partir de la perception de celui qui le voit : 
on peut dire que le passage du proche au lointain (ou l’inverse) donne une 
vision du temps 5. Pour la préciser s’impose le vocabulaire du cinéma qui l’a 
5.  L’apparition (ou la disparition progressive) est un motif récurrent chez Claude Simon. Elle a son 
équivalent sonore, dans le phénomène d’augmentation ou de diminution d’un bruit – le crescendo ou 
le diminuendo des partitions musicales : par exemple dans La Route des Flandres et L’Acacia le bruit de 
la pluie et des sabots des chevaux, qui est en quelque sorte le bruit du temps.
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largement utilisée. On peut l’obtenir soit par un travelling (arrière ou avant) 
lent qui correspond au déplacement de celui qui voit, l’objet restant immo-
bile, soit par un plan fixe qui fait apparaître ou disparaître progressivement 
le personnage dans la profondeur du champ. Cette figure est lyrique par la 
place qu’elle donne à l’attente, à l’horizon, à la rêverie 6. Ici la clausule de 
l’épisode souligne la disparition progressive de la « silhouette perdue dans le 
soleil d’août au milieu des aiguillages, des rails étincelants » en l’inscrivant 
dans un espace cosmique. Description reprise quelques pages plus loin, qui 
exacerbe l’amenuisement :
des taches – puis même plus des taches : des points – puis même plus des points : rien 
qu’un indistinct et sombre agrégat sur le quai de la gare miniature perdu au milieu de 
l’océan des vignes dans l’éblouissante lumière d’août, aspiré en arrière, s’éloignant, rape-
tissant encore, puis, à son tour, comme un peu plus tôt la verrière béante, la fille en rouge 
hurlant, les dernières maisons de la ville, disparaissant. (A, p. 1106)
La seconde figure relève d’une composition iconique : la position d’un ou de 
plusieurs corps, souvent précisée dans les romans de Claude Simon. Au ha-
sard citons les premières lignes des Géorgiques :
La scène est la suivante : […] un personnage est assis devant un bureau, l’une de ses 
jambes à demi repliée sous son siège, le talon du pied soulevé, le pied droit en avant et à 
plat, le tibia formant avec la cuisse horizontale un angle d’environ quarante-cinq degrés, 
les deux bras appuyés sur le rebord du bureau (G., p. 649)
L’œil de l’auteur serait-il semblable à celui du géomètre-arpenteur Robbe- 
Grillet ? Un peu plus loin il justifie « la patiente et méticuleuse précision » par 
le dessin qui préside à l’exécution d’un projet (sculpture, architecture). On se 
souvient également des gravures galantes du genre de la « Fille Séduite » dans 
La Route des Flandres et la position du valet de chambre – « position d’un 
danseur au retombé d’un saut » (RF, p. 250 et 251). La critique a toujours 
mis en relation la description très détaillée d’un objet ou d’une situation avec 
la nature d’un regard « appelé, aspiré, hypnotisé et comme envoûté par l’étude 
des choses 7 ». Dans L’Acacia il y aurait au moins une « chose qui occupe la 
vision comme un gouffre où la vue s’engouffre 8 » : celle du père mort,
6.  On trouve dans L’Acacia, en particulier au milieu des scènes de combat et de peur, de courts moments 
lyriques (par exemple la perception du chant intermittent et non localisable du coucou, p. 1066-1068).
7.  Voir p. ex. Dominique Viart qui renvoie aux études de Michel Deguy et de Roland Barthes, lesquelles 
autorisaient un rapprochement avec Robbe-Grillet (Une mémoire inquiète, PUF, 1997, p. 146-147).
8.  M. Deguy, « Critique de la représentation », Critique, n° 187, déc. 1962.
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les chaussures d’une taille toujours bizarrement démesurée, dessinant un V lorsque le corps 
est étendu sur le dos, ou encore parallèles, montrant leurs semelles cloutées […] si le mort 
gît la face contre le sol, ou collées l’une à l’autre, ramenées près des fesses par les jambes 
repliées, le corps lui-même tout entier recroquevillé dans une position fœtale (p. 1215)
Position hypothétique, reprise quelques pages plus loin dans une autre séquence 
comme si cette fois elle était authentifiée par le point de vue du narrateur :
Les genoux de l’un [des deux soldats blessés] sont écartés et ses talons joints, de sorte 
que ses jambes dessinent un losange, comme celles d’une grenouille. La jambe droite 
du second est repliée et son talon vient presque toucher le mollet de la jambe gauche 
allongée et raide. Sous cet angle on peut voir les semelles des souliers cloutés 9. (p. 1218)
Il n’est pas certain que l’explication traditionnellement proposée par la cri-
tique soit ici pertinente. La précision géométrique de certaines descriptions 
renvoie plutôt à une mise à distance du pathétique, parfois par un souligne-
ment quasi comique d’une situation intime.
Si la photographie fige l’image, par le texte ou le film, la composition 
formée par le ou les corps peut changer de forme, comme dans une figure 
de ballet, un exercice équestre ou un numéro de cirque. La figure dominante 
est celle de la position acrobatique du ou des corps, de l’équilibre instable et 
du déséquilibre. Cette figure équivoque, relevant de la beauté et en même 
temps de ce qui la menace jusqu’à la destruction, est fréquente dans les 
romans de Claude Simon : elle apparaît notamment dans des comparaisons 
et des métaphores appliquées aux situations périlleuses dans lesquelles se 
trouvent les cavaliers, ou dans les descriptions, méticuleusement distantes, 
des actes sexuels. Ainsi, pour ces dernières, dans La Bataille de Pharsale : 
« elle arquée son corps reposant seulement sur ses épaules et la plante abricot 
de ses pieds à plat sur le lit les reins soulevés les jambes dans la position de 
celles de ces acrobates faisant le pont » (BP, p. 641) ; ou bien : « O. cambre 
les reins de façon à amener son ventre au contact de l’autre ventre […] ses 
jambes maintenant dans la position de celles d’une danseuse acrobatique 
exécutant la figure appelée le pont » (p. 702). Et dans Triptyque :
Entre chacune de ce que l’on pourrait appeler non pas des étreintes mais plutôt, en 
termes de boxe, des accrochages (lorsque l’un des adversaires à moitié assommé se cram-
ponne à l’autre et lui paralyse les bras), et pendant lesquels les deux silhouettes sont 
confondues 10 (T, p. 805-806)
  9.  Voir de même dans Le Jardin des Plantes la description de la photographie montrant deux déportés 
suppliciés (JP, p. 989-990).
10.  L’épisode de la femme et de l’homme ivre interfère avec la prestation d’un clown.
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Si ces images contrastent avec la figure géométrique formée par les dan-
seuses du Jardin des Plantes, elles ont pourtant en commun une prise de 
distance qui déshumanise les êtres :
Les attitudes hiératiques et stéréotypées rappellent celles de ces frises sculptées dont les 
personnages élèvent ou abaissent leurs bras, […] les doigts joints, redressés et tendus en 
arrière, formant un angle droit avec les avant-bras, […] cuisses et tibias dessinant un 
losange […]. Les visages des danseuses sont totalement dépourvus d’expression, le regard 
vide, absent (JP, p. 992)
Mais la position acrobatique apparaît également dans une tout autre vi-
sion de l’amour, celle traditionnellement associée à la grâce aérienne des 
oiseaux 11. On trouvera dans L’Acacia à plusieurs reprises le motif du ravis-
sement, de l’extase amoureuse telle que se l’imagine la future épouse, mais 
dans un registre nettement moqueur, qui fait penser à Madame Bovary :
quelque chose l’attendait qui ressemblerait à une lévitation, quelque apothéose où elle se 
tiendrait, transfigurée et pâmée, portée sur un nuage soutenu par des angelots et d’où elle 
serait précipitée ensuite avec violence dans le néant. (p. 1082)
Dans un autre passage, la référence n’est plus mystique mais toujours acro-
batique, le registre hors-temps restant le même :
comme si le photographe avait saisi ce fugace instant d’immobilité, d’équilibre, où par-
venue à l’apogée de sa trajectoire et avant d’être de nouveau happée par les lois de la 
gravitation la trapéziste se trouve en quelque sorte dans un état d’apesanteur, libérée 
des contraintes de la matière, pouvant croire le temps d’un éblouissement qu’elle ne 
retombera jamais, qu’elle restera ainsi à jamais suspendue dans l’aveuglante lumière des 
projecteurs au-dessus du vide, du noir. (p. 1097-1098)
Derrière la référence aux jeux du cirque, il y a la mort, ce que montre la compa-
raison inattendue entre l’acrobate et le père contraint par un « art de mourir » :
non pas tant même de mourir que de le faire d’une certaine façon, c’est-à-dire (de même 
que l’acrobate ou la danseuse étoile revêtus de collants rapiécés transpirent et se désar-
ticulent en coulisse au son d’un piano désaccordé […] en vue du bref et fugitif instant 
d’équilibre instable, l’apothéose […]) seulement de se tenir vingt ans plus tard debout […] 
patientant jusqu’à ce qu’un morceau de métal lui fasse éclater la cervelle. (p. 1054)
Cette figure reliant explicitement la position acrobatique et la mort apparaît 
de manière très elliptique dans l’épisode du bordel, où le narrateur entend 
11.  Pour le rapprochement des oiseaux, de l’amour et de la lévitation acrobatique, voir B. Cendrars, 
Le Lotissement du ciel, le chapitre « Le nouveau patron de l’aviation ». Par exemple « nos deux colibris 
en tête à tête, chacun en extase devant la bouche de l’autre » (Gallimard, « Folio », p. 259). 
Les ornithologues précisent que ce sont les martinets noirs qui peuvent copuler en plein vol.
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sa propre voix, « enfin joyeuse, un peu rauque peut-être » – version comique 
du « coït aérien » :
« Mais non ! Je ne te fais pas tomber !… Monte !… Bon Dieu, monte ! Continue de mon-
ter !… Monte !… », continuant à rire en même temps qu’à injurier pêle-mêle à voix basse 
l’espèce d’anachronisme équestre en train de brandir son sabre 12 (p. 1241)
Le miracle d’équilibre est éphémère, il doit être suivi d’une chute. La scène 
du « coït aérien » permet de repérer, liée à la position acrobatique, une autre 
figure, la rupture d’équilibre, motif funèbre qui parcourt tout le livre : bustes 
des cavaliers oscillant d’avant en arrière, effort pour se tenir sur la selle d’un 
cheval quand les étriers ont été réglés pour un autre cavalier, course du sol-
dat tombant sur le sol inégal sous le feu d’une mitrailleuse, étudiants en 
cubisme trébuchant dans les ornières d’une banlieue sinistre de Moscou, en-
fant essayant de faire tenir en équilibre sur une table les balles de fusil qu’il a 
déterrées, enfin mort du colonel, « le tout, cavalier, cheval et sabre basculant 
lentement sur le côté 13 » (p. 1200).
Si le premier type de figuration des corps (apparition/disparition) appar-
tient à un modèle littéraire inspiré par la musique (le lyrisme), le second, qui 
met en valeur l’équilibre instable, relève lui de la composition picturale 14. 
Mais on pourrait tout aussi bien dire qu’il relève d’un modèle dramatique, 
dans les deux sens du terme. Différence essentielle : la beauté lyrique n’est 
pas suspecte, celle de l’équilibre instable est équivoque. La grâce n’est jamais 
loin de se défaire. Après le « coït aérien », la jeune fille court et trébuche, et 
la description introduit des éléments disgracieux et déchirants – « se tor-
dant les pieds », « perdant l’un de ses souliers » – bien que la fin du para-
graphe inscrive sa disparition dans un registre cosmique qui est aussi celui 
du lyrisme. S’il est vrai que dans L’Acacia la scène du « coït aérien » est 
unique, on voit bien que par certains traits relatifs à la figuration des corps 
elle évoque d’autres scènes. Comme celle où l’auteur imagine comment une 
femme vient sur la plage, à la fin de l’été 1914, annoncer la mort du capi-
taine (p. 1139-1140) : elle court, se tord les talons, abandonne ses chaus-
sures. La description exaspérée – la présentation dans une longue phrase, les 
12.  Sur le télescopage des scènes sexuelles et des scènes de guerre, voir N. Piégay-Gros, « Une vulgaire 
histoire de cul entre une putain et deux imbéciles », Cahiers Claude Simon, n° 8, 2013, p. 53-63.
13.  Emblème récurrent dans La Route des Flandres, La Bataille de Pharsale, Le Jardin des Plantes.
14.  On pense au tableau de Paul Klee Équilibre instable, mais aussi à ce que Mallarmé, dans un hommage 
à Théodore de Banville, appelait « l’éventement de la gravité » (Divagations, dans Œuvres complètes, 
Gallimard, « La Pléiade », t. II, p. 143).
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précisions données par étapes, l’intensité des gestes – le mélange d’élégance 
et de vulgarité, permettent un rapprochement avec notre scène de sépara-
tion. L’apparition progressive au-dessus de la ligne des dunes répond à la 
disparition progressive de la fille en robe rouge, et de même on note que 
les éléments disgracieux, voire grotesques – sa gesticulation est celle d’une 
« folle », d’un « pantin désarticulé » ou d’une « boiteuse » – surviennent au 
moment le plus tragique. Mais cette fois encore la scène est traversée par des 
notations de bruits et d’éléments du paysage qui lui donnent une beauté 
qui aggrave et qu’aggrave la déchirure. Et le fracas des vagues déferlantes 
et les cris des oiseaux qui couvrent la voix enrouée, indifférents à l’annonce 
funèbre, font écho à une autre scène, celle qui se passe dans la ville d’eau, 
quand l’épouse reçoit l’annonce de la mort de son mari (p. 1183-1184). 
De nombreux aspects sont identiques : la certitude instantanée que tout à 
jamais prend fin, le ralenti et la suspension du temps, le contraste entre 
l’horreur que suscite « l’automobile, l’espèce de monstre, de coléoptère 15 
aux ailes de tôle, aux yeux exorbités, aux cuivres jaunes » et l’agrandisse-
ment cosmique, la beauté de la nature environnante indifférente au malheur 
qu’elle redouble. Seule différence : dans la ville d’eau la douleur est muette 
(les lèvres ne peuvent articuler aucun son : « comme un poisson hors de 
l’eau, à demi asphyxié, continue à ouvrir et fermer la bouche sur du vide », 
« le même hurlement muet, déchirant »), l’autre est au contraire très sonore 
(les cris, le bruit des vagues).
DE LA CHOSE VUE À L’ALLÉGORIE
Posture des corps où l’un tient à bout de bras le corps arqué de l’autre, 
la garde miraculeusement en équilibre tandis que les bouches se joignent, 
jusqu’à ce que le train prenne de la vitesse, que la pesanteur la rejette sur le 
sol et qu’en courant elle trébuche sur le ballast. Jouant sur le double sens du 
verbe « regarder », on se demandera en quoi cette scène regarde notre auteur.
Il est tentant de confronter les adieux d’août 1939 et ceux d’août 1914. 
Proposée à deux reprises, la relation de ceux du père qui s’appuie sur la mé-
moire des deux cousines (enfants elles ont assisté à son départ) est surtout 
fictive et donne une représentation qui a peu à voir avec celle de 1939. La sé-
paration a lieu dans des conditions différentes : le père tout harnaché quitte 
15.  Métaphore à rapprocher de la vision du train, « les flancs brunâtres des wagons », « peints d’une 
couleur marron écaillée », « le bois marbré d’écailles » (p. 1101-1102).
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à cheval la cour de la maison, en présence d’un groupe (la famille, la bonne 
noire, la concierge, l’ordonnance du capitaine). Mais c’est la figuration des 
corps qui attire l’attention. Claude Simon a d’abord imaginé auparavant un 
ultime rapport sexuel :
la serrant contre lui, et elle raidie, sans voix, glacée – ou peut-être l’attirant une dernière 
fois sur elle avec une sorte d’avidité sauvage, s’ouvrant à lui, le recevant, cramponnée, 
déjà folle, hoquetante, dans une furieuse protestation, une furieuse, déchirante et ultime 
étreinte, et maintenant rigide de nouveau, l’œil sec (p. 1141)
Si l’épithète « sauvage » est commune aux deux scènes d’adieux, la présence 
des termes « cramponnée 16 », « hoquetante », « furieuse étreinte », qui fi-
guraient dans les lignes relatives à la foule mais exclus de la scène du « coït 
aérien », indique assez la différence. Et surtout la suite du texte insiste plu-
sieurs fois sur l’absence de larmes et l’attitude rigide de l’épouse au moment 
du départ. Deux métaphores sont remarquables, la sculpture et le théâtre. 
La relation qui est donnée au chapitre vii (p. 1141-1145) a retenu essentiel-
lement la première en évoquant l’allure de la femme noire qui tient l’enfant, 
« quelque statue venue du fond des âges 17 », « une colonne de marbre », et 
la position de l’épouse au milieu d’un « groupe de personnages » « serrant 
dans ses mains l’appui du balcon ». Métaphore plus explicite dans le cha-
pitre ix (p. 1176) qui la montre « cramponnée à l’appui » du balcon de la 
véranda « au premier rang […] comme dans une loge de théâtre ». Cette 
mise en scène implique en même temps un modèle esthétique (plan fixe 
de la composition de groupe) et une distance de l’auteur qui ne tient pas 
seulement à son trouble – évoquer l’intimité de ses parents – mais aussi à 
l’émotion d’imaginer une situation où il était présent (dans les bras de la 
bonne noire) mais dont il ne possède évidemment aucun souvenir : il avait 
moins d’un an.
Claude Simon a-t-il réellement été témoin de la scène d’août 1939, s’est-
il inspiré de documents ? Si pour 1914 les dessins et les photos de la gare 
de l’Est abondent, ce n’est pas le cas pour 1939 18. Le regard entièrement 
16.  Si le mot est présent dans la description du couple, c’est dans une construction négative.
17.  La « passive ténacité de statue » que Claude Simon prête à la mère (p. 1176) est évidemment 
confortée par la pose photographique et la mode vestimentaire (robes entravées, corsages baleinés). 
Sur la famille au balcon, voir la note de l’édition « La Pléiade » (Œ II, p. 1594).
18.  Quelques rares photos sont visibles sur la toile ou dans des ouvrages historiques. Également peu de 
témoignages littéraires sur ces journées de mobilisation en août-septembre 1939 (Aragon, Simone de 
Beauvoir), contrairement à août 1914 (largement évoqué dans plusieurs romans, dans Les Thibault, 
L’été 14, de Roger Martin du Gard, Le Sang noir de Louis Guilloux, et le grand tableau du peintre 
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focalisé sur la femme et son éloignement progressif implique le point de 
vue de celui qui est dans le train. Aurait-il été l’acteur ? Dans la séquence 
du 27 août, n’est pas mentionnée la femme qui l’accompagnait à la gare 
(à laquelle Claude Simon fait allusion ailleurs, qu’il épousera plus tard à 
l’occasion d’une permission), celle qui a enveloppé les sandwiches dans du 
papier de soie – ce qui provoque son irritation –, modèle dans une acadé-
mie de peinture et qui, plus tard, suivra des cours de dactylo pour taper ses 
manuscrits. L’émergence du mot « dactylo » – la jeune fille en robe à fleurs 
rouges étant « peut-être » une « dactylo » – qui avait jadis une connotation 
érotique (depuis Apollinaire dans « Zone ») autoriserait-t-elle à superposer 
les images des deux jeunes femmes ? Non, si l’on se réfère à ce que Simon a 
écrit dans La Corde raide : la jeune femme qui l’accompagnait « a réussi à se 
tenir convenablement jusqu’au dernier moment 19 ».
Une scène identique apparaît dans Histoire :
ses yeux agrandis immenses me fixant mais pas de pleurs […] et elle et moi toujours 
debout l’un devant l’autre la machine lâchant et retenant sa vapeur […] et rien que nous 
deux debout dans ce silence, comme si le monde entier était mort, englouti, comme si 
plus rien n’existait, sauf son visage, et même pas le flanc verdâtre du wagon derrière, 
même pas le col de son manteau, ses cheveux, ou le front, la bouche : seulement les 
yeux – et tout à coup, sans transition, cessant de la voir, quoique je n’aie pas tourné la 
tête, tandis que tout le brouhaha refluait de nouveau, le halètement de la locomotive, les 
gens, les roues des chariots, et de nouveau rien encore que ce silence, comme si on avait 
posé un bâillon sur tout, coupé… (p. 168)
et plus loin :
Je dis Tu sais bien que nous ne pouvons pas nous perdre tu sais bien Là-bas au bout du 
quai la machine haletait régulièrement Yeux immenses me regardant humides mais pas 
de Il s’ébranla dans un bruit d’attelles tiraillées entrechoquées commença à prendre de la 
vitesse je criai Hélène ! elle rentra la tête Tout de suite à la sortie de la gare les voies com-
mençaient à tourner les flancs lisses métalliques des wagons nus se succédaient pivotaient 
comme un mur vert foncé (p. 361)
La comparaison des versions de La Corde raide, d’Histoire et de L’Acacia 
montre des différences saisissantes. Elle donne à penser que si l’origine de la 
américain Albert Herter Le Départ des poilus, août 1914). Le thème de recherche par Internet 
« adieux en gare » permet de découvrir des images plus récentes dont deux ou trois montrent une 
femme comme rivée au train dans une position acrobatique.
19.  CR, p. 140. Le narrateur fait allusion à la nuit qu’il a passée avec elle la veille de son départ et relate 
le voyage en train.
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scène est autobiographique 20, la version de L’Acacia construit une fiction qua-
si allégorique qui illustre la séparation amoureuse exacerbée sur fond de mort.
Il faut en venir à la robe rouge, absente des autres versions, que nous 
voyons et qui nous regarde. On n’exclura pas la mémoire d’une affiche ciné-
matographique – « l’affiche violente, ses personnages aux postures violentes, 
passionnées, ses couleurs violentes 21 » – mettant l’accent sur le côté éro-
tique-spectaculaire de la scène : comme la posture de Rita Hayworth sur 
l’affiche de L’Amour vient en dansant, ou les robes rouges qu’elle porte dans 
L’Affaire de Trinidad, Les Amours de Carmen ou La Belle du Pacifique 22. L’ex-
pression « au visage peinturluré de putain » attire l’attention, par son côté 
équivoque, brutal mais pas entièrement inattendu : la posture « cambrée » et 
la robe « d’un tissu voyant, bon marché » pouvaient l’induire. La mention 
de la robe rouge renvoie évidemment à la Corinne de La Route des Flandres, 
« sa vaporeuse et indécente robe rouge oscillant, se balançant au-dessus de 
ses jambes » (p. 208). Ce texte apportait plus loin une précision, à savoir que 
le rouge par un temps ensoleillé est peut-être inventé :
debout dans le contre-jour ensoleillé d’une fin d’après-midi 23, dans cette robe rouge cou-
leur de bonbon anglais (mais peut-être cela aussi l’avait-il inventé, c’est-à-dire la couleur, 
ce rouge acide, peut-être simplement parce qu’elle était quelque chose à quoi pensait non 
son esprit, mais ses lèvres, sa bouche, peut-être à cause de son nom, parce que « Corinne » 
faisait penser à « corail » ?…) (RF, p. 355)
Dans ce contexte, la robe rouge est vulgairement associée au désir masculin. 
Mais la couleur ouvre toujours divers horizons. Tant il est vrai, comme l’écri-
vait Merleau-Ponty, que si « la robe rouge tient de toutes ses fibres au tissu 
du visible », elle touche en même temps « à un tissu d’être invisible 24 », et 
l’invisible de Simon – comme celui de Proust – peut toucher à des constel-
lations diverses. Un lecteur de Proust ne pensera pas à la couleur rouge de 
la robe en vieux satin que portait la duchesse de Guermantes et qu’admire 
20.  Mais avec des variantes. Dans Histoire c’est la femme qui part (pour Barcelone ?). Les yeux « humides 
mais pas de » [larmes] confirmeraient la version de La Corde raide.
21.  Le Vent, p. 68.
22.  Films distribués en France après la guerre et au début des années 1950. Seuls les deux derniers sont 
en technicolor. Mais les affiches sont en couleur.
23.  C’est également en fin d’après-midi que se promène la jeune femme en rose dans les ruines de Berlin 
« d’un rouge noirci, couleur de briques cuites », tandis que descend peu à peu « le disque du soleil 
d’un rouge orangé » (Le Jardin des Plantes, p. 1019-1020). Précisons que de nombreuses femmes en 
rouge, rose, géranium, cerise, corail, etc., traversent les romans de Claude Simon.
24.  M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Gallimard, « Tel », 1979 [1964], p. 174. Merleau-Ponty 
ajoute plus loin : « Comme l’ont dit beaucoup de peintres, je me sens regardé par les choses » (p. 183).
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tant le narrateur de La Prisonnière (« vous aviez l’air d’une espèce de grande 
fleur de sang, d’un rubis en flammes 25 ») ; mais au visage de la tenancière 
du petit kiosque des Champs-Élysées, là où la grand-mère a son attaque 
cérébrale : le maquillage outrancier, mal fait, presque clownesque, appelle 
l’idée de la mort 26. Dans ces pages de L’Acacia, la couleur prend place dans 
une série de figurations de visages, comme maquillés : le chauffeur et le mé-
canicien « aux joues noircies de suie, aux yeux bordés de rouge » ; les visages 
des vieilles femmes « crevassés de rides, jaunes » ; « les masques desséchés des 
vieilles vêtues de noir ». Celui qui dans L’Acacia voit la robe rouge est aussi 
celui que désigne le « il » de la formule répétée en début d’alinéa un peu 
plus loin : « Et maintenant il allait mourir ». Le terme « putain » est le signe 
de l’intensité du désir du narrateur : comme la robe rouge, c’est un adieu au 
plaisir charnel promis par un être à la beauté simple et éclatante, ce sur quoi 
insistaient les lignes précédentes. Et on aura compris que dans l’échelle des 
privations celle-là, jointe à l’idée de la mort irrémédiable, est sans doute la 
plus cruelle 27.
L’idée douloureuse de la privation invite à un rapprochement avec un 
passage évoquant le parcours du régiment du père vers la gare 28 :
suivant les étroites ruelles de la ville haute, passant devant les vieux hôtels de briques, la 
halle médiévale, les cafés aux terrasses fleuries d’hortensias en caisses et décorés de femmes-
iris, le balcon du cercle où les vieux messieurs arrachés pour un moment à leurs tables de 
bridge et à leurs rocking-chairs applaudissaient de leurs mains parcheminées, leurs faibles 
voix couvertes par les vivats aigus des cocottes décolletées penchées à leurs côtés, offrant 
comme dans des corbeilles leurs seins éblouissants, leurs lèvres ouvertes sur les humides 
grottes roses de leurs bouches aux dents éblouissantes, et jetant des fleurs. (p. 1040)
La direction du texte, contrairement au trajet, est imprévisible : l’énuméra-
tion descriptive sort du cadre en faisant proliférer un détail et dériver le pro-
pos. À partir de la mention du balcon où applaudissent les vieux messieurs, 
25.  M. Proust, La Prisonnière, À la recherche du temps perdu, Gallimard, « La Pléiade », 1987-1989, 
t. III, p. 547.
26.  « son museau énorme et irrégulier enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de 
dentelle noire surmontant sa perruque rousse » (Le Côté de Guermantes I, éd. cit., t. II, p. 605). Faut-
il rappeler que c’est à proximité du kiosque qu’a eu lieu entre le narrateur et Gilberte un jeu sexuel 
d’une grande intensité ? (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., t. I, p. 485).
27.  On retrouve le même sentiment de perte cruelle dans le célèbre poème de René Char « Le loriot » 
(dont l’exergue précise « 3 septembre 1939 ») : « Le loriot entra dans la capitale de l’aube./ L’épée de 
son chant ferma le lit triste./ Tout à jamais prit fin. »
28.  Deux passages de L’Acacia décrivent ce parcours. Celui de la page 1077 se contente d’énumérer les 
lieux traversés et les éléments du décor urbain.
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la série prend un cours inattendu : pour en arriver au geste patriotique et 
délicat (jet de fleurs) elle passe par des détails focalisés sur l’objet sexuel. 
Si les vieux messieurs ne seront pas privés des plaisirs que leur offrent leurs 
« cocottes », ce n’est évidemment pas le cas de ceux, plus jeunes, qui partent 
à la guerre. Cette vision hante l’imagination de l’auteur : dans Le Tramway 
(p. 1284-1285) il reviendra sur la fascination exercée par les « poules » des 
graves messieurs du Cercle (mêlées aux héroïnes de cinéma aux poitrines 
débordantes comme sur les couvertures de magazines).
POUR CONCLURE
Tout donne à penser que dans cet épisode dont l’origine est probable-
ment autobiographique, la scène du « coït aérien » est au moins en par-
tie inventée. Elle dépasse suffisamment le statut de chose vue pour qu’on 
puisse lui prêter un sens allégorique : elle veut donner une idée violente de 
la beauté mise à l’épreuve d’une perte cruelle, le corps de la femme aimée, 
et d’un destin dont l’auteur pense qu’il va répéter celui du père. En même 
temps la scène révèle la complexité d’une écriture marquée par la distance 
et la luxuriance. Distance qui elle-même change dans le roman selon le mo-
tif et l’angle de vue, nulle dans certains segments lyriques, ailleurs rendue 
sensible par une précision impitoyable qui ôte toute vibration ou par une 
référence explicite aux compositions iconiques. Luxuriance qui tient autant 
à la diversité de ses sources (photographies, récits familiaux, entrevisions 
personnelles) qu’à son aptitude à jouer à la fois de la fragmentation qui fait 
se succéder les unités d’un ensemble et de la ressemblance obtenue par la 
récurrence des emblèmes et des motifs. La scène d’adieux, popularisée par 
le roman et le film, appelle la beauté. Qu’on pense aux phrases de Flaubert 
relatant la dernière entrevue de Frédéric Moreau avec Madame Arnoux ou à 
la manière dont Jacques Demy a filmé la séparation des amants dans la gare 
de Cherbourg – sans oublier la musique de Michel Legrand qui amplifie 
l’émotion 29 – la beauté est au rendez-vous. Comme dans les entrevisions de 
Proust (la jeune fille de la gare sur le trajet de Balbec) ou de Simon (la fille en 
rose dans les ruines de Berlin 30), ou dans la Gradiva de Jensen commentée 
par Freud, la démarche de la jeune femme dans les ruines de Pompéi, dans la 
lumière de midi, heure chaude et sacrée. La mort est quelque part, derrière, 
29.  La séquence est en ligne sur youtube.
30.  Respectivement, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Jardin des Plantes.
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à côté de la beauté. C’est aussi ce qui apparaît dans la séquence de la fille 
en rouge. En son temps Christian Prigent regrettait que L’Acacia soit de « la 
belle ouvrage 31 ». Il faut le reconnaître : Claude Simon n’a jamais pratiqué 
le culte de la laideur ni l’art de l’informe, tellement à la mode. Il est de ceux 
qui ne considèrent pas la beauté comme une distraction ou pire une impos-
ture. L’auteur de L’Acacia, par son art du montage et ses figures allégoriques 
et poétiques s’inscrirait-il dans la tradition des écrivains qui, pour reprendre 
les termes de D.H. Lawrence dans « Chaos in poetry », se protègent du 
chaos par une recherche d’art qui les oppose à ceux qui restent au contact de 
la déchirure 32 ? L’Acacia présente pourtant l’une des diverses manières que 
possède un écrivain de « rester joint à son trouble » pour reprendre les mots 
de Michaux 33. Libre au lecteur grincheux d’en regretter l’excès de beauté.
31.  Nous renvoyons au commentaire de L’Acacia que le poète Christian Prigent a fait paraître en 1990 
dans la revue TXT, n° 25, sous le titre « La belle ouvrage ». Contrairement à C. Prigent, je crois que 
l’humour est bien présent, plusieurs de nos citations l’attestent.
32.  Lawrence reconnaît que l’artiste est guidé en même temps par l’appétit du chaos et la peur du chaos. 
Cet article a été traduit dans le numéro spécial des Cahiers de l’Herne qui lui a été consacré (1988, 
p. 189-191).
33.  C. Prigent cite la formule de Michaux (« Observations », Passages, dans Œuvres complètes, Gallimard, 
« La Pléiade », 2001, t. II, p. 348).
